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Messages
du 15 décembre 2017 :

6h02 « Rappelle-moi, je ne sais
plus si c’est aujourd’hui que vous 
venez, et je ne sais plus à quelle 

heure. » 6h15 « Je t’en prie dis-moi 
quand vous venez, je ne sais plus 

où je l’ai noté. » 6h34 « Au-secours ! 
Rappelle-moi ! Je ne sais plus si 

c’est aujourd’hui ou demain que vous 
venez. Je perds la tête… » 7h04

« Il ne faut surtout pas venir,
il y a trop de neige. »

J’aimerais
bien me 

souvenir…
de rien !
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Depuis quinze ans,  
la mère de François se 
perd lentement dans  
la maladie d’Alzheimer. 
Cet étrange voyage leur 
fait revisiter, à lui et à sa 
fratrie, toute leur enfance 
et leur histoire familiale. 
Comédien et metteur  
en scène, il a décidé d’en 
faire un spectacle avec 
son frère, pour le dire et 
pour en rire. Ou pas.

l’aventure intérieure
PROPOS RECUEILLIS  
PAR VALÉRIE PÉRONNET

Photos Ed Alcock

“C ’est difficile de savoir quand les pre-
miers signes sont apparus. Ma mère a 
toujours été un peu spéciale, ce qui a 
rendu notre enfance, à tous les quatre, 
assez compliquée… Mais je pense que 
ça fait une quinzaine d’années que 
j’ai remarqué que ses dérèglements 

n’étaient pas les dérèglements habituels. Par exemple, 
elle faisait des provisions à un niveau démesuré : dix 
bouteilles d’huile, quinze tubes de dentifrice… Ou alors, 
elle avait des points de fixation dans la conversation, 
une question ou une remarque qui revenait sans arrêt, 
comme un vortex sans fin. Et puis mon père nous disait 
qu’elle avait des trous de mémoire, qu’elle commençait 
une tâche qu’elle ne finissait pas parce qu’elle oubliait ce 
qu’elle était en train de faire. D’abord on se dit : “Bon, ils 
vieillissent.” Et puis on commence à trouver ça inquié-
tant. On avait l’habitude de son étrangeté, mais tout à 
coup, ce n’était plus la mère qu’on avait connue : il y avait 
un truc supplémentaire qui déréglait tout. Elle a fini par 
passer une IRM, et le diagnostic est tombé… >>

Alzheimère
               et fils

François (à g.) et son frère Luc.
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sommes enfin tombés sur un médecin formidable, qui a 
admis qu’elle avait atteint un point de non-retour, et exigé 
qu’elle soit placée en ehpad [établissement d’hébergement 
pour personnes âgées dépendantes, ndlr].

Là, ça a été l’enfer : elle est devenue très violente dans 
ses propos. Elle nous appelait chacun six ou sept fois par 
jour pour nous insulter. “Salopards, vous voulez ma mort…” 
Message après message, visite après visite, on a mesuré la 
dégradation de sa mémoire à travers la transformation 
de ses propos. C’était comme une nouvelle langue, dont il 
fallait comprendre le fonctionnement pour pouvoir conti-
nuer à communiquer avec elle. Un jour, je lui ai dit : “Tu sais, 
maman, tu as la maladie d’Alzheimer.” Elle a répondu : 

“Oui, je sais, mais j’ai pas envie.” Et une autre fois : “De mes 
enfants, je me souviens toujours ; de mon passé, je me sou-
viens très bien, ma mère va bien, on a déjeuné ensemble à 
midi (ma grand-mère est morte il y a plus de vingt ans…). 
En revanche, je ne me souviens plus de ce que j’ai fait hier, 
mais ça ne me sert à rien de le savoir.” Et puis : “Ici, je ne 
peux parler à personne. Alors je m’engueule toute seule…”

Je suis un homme de théâtre, le langage, les mots, c’est 
mon boulot. Moi aussi, parfois, je délire et j’invente des 
trucs, je me perds dans la mémoire, je transforme un petit 
événement de rien en épopée. La grande différence, c’est 
que la réalité finit toujours par me rattraper. Pas elle.

J’ai gardé les messages que ma 
mère laissait sur ma boîte vocale, 
en me disant qu’il y avait quelque 
chose d’universel dans ces mots-là.
Un peu comme les indices de l’émergence d’une nouvelle 
communauté, avec son vocabulaire, ses codes, à laquelle 
nous aurons tous à faire un jour ou l’autre : il y a plus d’un 
million de malades en France1, ça en fait des familles 
concernées… J’ai commencé à en parler autour de moi ; 
entre enfants d’Alzheimer, on se comprend. Le père d’une 
de mes copines s’adressait à elle exclusivement en anglais 
et lui demandait très régulièrement : “Mais qui êtes-vous ?” 
Un pote me raconte que sa mère converse avec son Caddie 
comme si c’était un membre de la famille…

En réalité, nous sommes tous plongés dans un univers 
émotionnel très particulier dont nous ne parlons jamais, 
du moins frontalement. Les questions qui reviennent, 
c’est : “Elle te reconnaît encore ?” “Il a quel âge ?” On 
s’échange des anecdotes, on rit ensemble, mais on ne 
dit jamais le sillon que ça trace en nous, profondément, 

volant, elle oubliait de passer les vitesses. Nous pensions 
que le mieux était de vendre la maison pour trouver un 
appartement en ville. Ils étaient assis côte à côte, sur les 
fauteuils du salon. Ils ont écouté avec attention, et quand 
on a eu terminé, ils ont dit : “Merci, mais on va bien, il n’y 
a pas de problème.” On est rentrés chacun chez soi en se 
disant que, pour l’instant, on ne pouvait rien faire de plus…

Deux ans après, mon père est mort et elle s’est retrou-
vée seule. Tout est devenu chaotique. Face au déni conjoint 
de ma mère et de son médecin traitant, nous étions totale-
ment démunis… Il n’osait pas lui imposer quoi que ce soit 
ni lui interdire de conduire. On a dû cacher les clés. Mais 
on a découvert bien plus tard qu’elle avait gardé un double. 
Et puis, un jour, on l’a trouvée inanimée chez elle, parce 
qu’elle avait oublié de manger depuis une semaine. Et nous 

POUR ALLER PLUS LOIN
Pour en parler autrement : Quand maman  
plantait des brosses à dents de Christelle Bardet 
(Plon), et L’homme qui tartinait une éponge  
de Colette Roumanoff (La Martinière), qui anime  
aussi ce site : alzheimer-autrement.org.
Et pour se renseigner plus sérieusement, le dernier  
des nombreux guides parus sur le sujet :  
Que faire face à Alzheimer ? de Véronique  
Lefebvre des Noëttes (Éditions du rocher).
Journée mondiale Alzheimer le 21 septembre. 
Renseignements : francealzheimer.org.

de voir petit à petit les choses s’effriter… C’est pourtant 
tellement troublant de se retrouver devant une mère 
vivante, dont une partie de la mémoire s’efface sous nos 
yeux en emportant avec elle la mémoire de notre propre 
enfance. Notre père n’est plus là non plus pour s’en sou-
venir, et c’est un peu comme si une partie de nous dispa-
raissait aussi. À un moment, si on ne fait pas attention, on 
peut être pris par le pathos, comme une pieuvre qui nous 
enserre, et être entraîné vers le fond.

En fait, si on ne rit pas avec ça, je crois qu’on peut en 
mourir. Alors j’ai demandé à mon frère et mes sœurs de 
conserver les messages de notre mère. Depuis cinq ans, 
on en a au moins mille. En les réécoutant, j’ai réalisé 
que ses coq-à-l’âne, ses répétitions, ses absurdités, nous 
embarquent dans un imaginaire et créent une poétique 
et une tension dramatique, comme au théâtre. Je m’en 
suis emparé, et j’ai proposé à mon frère Luc, qui est créa-
teur de lumières – ça tombe bien, elle n’a plus la lumière 
à tous les étages – de travailler avec moi sur un projet qui 
s’appelle Alzheimère et fils, fantaisie burlesque et théâtrale. 
Pour jouer avec ses mots, avec les nôtres et ce que nous 
sommes. Et aussi, peut-être – et même sûrement –, pour 
nous réapproprier notre propre enfance et nous offrir, 
grâce à notre mère, un grand voyage dans un univers 
parallèle, absurde et imaginaire.

Nous avons bien avancé sur le projet. J’en ai parlé à 
ma mère, mais elle s’en fiche. Je crois que ce qui nous 
concerne ne la préoccupe plus du tout. L’autre jour, elle 
a dit à Luc : “Tu as des nouvelles de Luc ? Je ne le vois 
plus.” Je pensais que le spectacle serait fini, et qu’il se 
finirait, au moment où elle ne nous reconnaîtrait plus. 
Mais en fait, je ne sais plus : moi aussi, j’ai lâché la notion 
du temps. Dans cette histoire, on navigue tous à vue. Et 
finalement, est-ce que c’est si grave ? »
1. Selon France Alzheimer, la France compte un million  
deux cent mille malades, même si seulement un patient  
sur deux est diagnostiqué.

« Ce projet avec François remue beaucoup de choses. 
C’est comme un prolongement de notre enfance,  
qui était déjà un spectacle. Mais j’ai fait le ménage avec 
cette mère maniaco-dépressive que j’ai si souvent vue 
partir en vrille. Maintenant, il me reste de la tendresse 
et de l’empathie : je suis un homme en face d’une vieille 
dame malade. Il se trouve que c’est ma mère. Alzheimer 
agit comme un révélateur de la composition de la 
famille. Notre fratrie est très solidaire, sans doute à 
cause des difficultés de notre enfance. Même quand 
c’est difficile, on est tenus par notre envie de préserver 
le groupe, parce qu’il y a de l’amour entre nous. On  
a déjà travaillé ensemble, François et moi, mais pas  
sur un sujet aussi sensible. Je me suis demandé si ça 
n’était pas trop violent pour moi. Pas dangereux, mais 
délicat. Ma mère est dans un espace-temps où tout se 
mélange. Il n’y a plus de conversation possible. Il faut 
en rire, sinon c’est insupportable. Ça m’inquiète un 
peu, mais ça m’excite beaucoup. J’ai envie de jouer avec 
mon frère. On a le même humour, le même goût pour 
l’absurde. Notre mère nous a habitués aux situations 
surréalistes, depuis toujours. On se retrouve, lui et  
moi, sur cette même longueur d’onde. On peut se 
permettre sur scène ce qu’on n’ose pas faire en réalité. 
Ça permet d’évacuer. Cette maladie, c’est un spectacle. 
Et le spectacle, c’est notre métier à tous les deux. »

Luc, 56 ans
“Mon frère et moi avons le 
même goût pour l’absurde”

ALZHEIMÈRE ET FILS

“Il semblerait que ce soit Alzheimer.” 
Mais nos parents n’ont rien voulu  
savoir. Heureusement que ma sœur 
était là, avec eux, chez le médecin,
et qu’elle a entendu le mot qu’elle a pu dire et répéter. Ça a 
pris encore quelques mois pour que nous nous rendions à 
l’évidence : tout devenait compliqué, il fallait réorganiser 
leur vie. En 2011 – elle avait 82 ans et moi 54 – nous avons 
décidé, avec mes deux sœurs et mon frère, de leur parler 
pour leur faire prendre conscience de leur situation et de 
la façon d’aborder les années à venir. Le cœur de mon père 
faiblissait, ils habitaient dans une maison à la campagne, 
loin de tout et de nous. Ma mère devenait  dangereuse au 



FRANÇOIS JENNY MISE EN SCÈNE, ÉCRITURE ET JEU
Après une formation de musicien au Conservatoire, 
l’abandon des études de Droit, à la faveur d’un stage 
de théâtre, il découvre le Clown Blanc. Ce personnage 
ne le quittera plus. Il crée une compagnie de théâtre 
à Nancy, est embauché comme Clown Blanc au CDN 
de Nancy. Il poursuit sa formation de comédien avec 
Sylvie Chenus avec qui il écrit et joue Millésime 49. 
Jouer Paulin dans Bérénice ou Iago dans Othello 
lui permet de comprendre son Clown Blanc. Ses 

guides seront la KLOWN KOMPANIE, les COLOMBAIONI… La radio le 
happe durant une douzaine d’années. Il est auteur/producteur sur France 
Musique, France Culture et France Inter. Retour au Clown Blanc en 2010 
avec un seul en scène intitulé Ça Par Exemple joué à Paris, Avignon et 
en tournée. Metteur en scène de Ici & Là (Guigue et Plo), de Comment 
Virginie D. a sauvé ma vie de et avec Corinne MERLE, Louise elle est folle 
de Leslie Kaplan avec Cécile Bouillot et Stéphanie Rongeot et enfin, auteur 
de  Alzheimère & fils et Politichien. Il collabore également avec l’ensemble 
de musique baroque La Chapelle Rhénane de Strasbourg avec qui il écrit 
et met en scène un concert-spectacle autour de la Passion selon St Jean 
de J.S. Bach.

LUC JENNY CRÉATION LUMIÈRES,
SCÉNOGRAPHIE ET JEU 
Élevé dans le giron du Festival Mondial du Théâtre 
à Nancy, il entre à l’ESAD au TNS à Strasbourg. 
Sa passion pour la lumière le mène au théâtre, à 
l’opéra, à la danse, au jazz et au rock. Au théâtre il 
a notamment travaillé avec Francis Huster, Laurent 
Terzieff, Jean-Claude Dreyfus, Agnès Bourgeois… À 
l’opéra, avec Ruggero Raimondi, Daniel Mesguich, 
Pier Luigi Pizzi… En danse avec Zaza Disdier, Brigitte 

Seth et Roser Montllo Guberna… Depuis de nombreuses années il 
accompagne les projets de Natascha Rudolf, mais aussi ceux de Stéphane 
Olry, Corine Miret, Bernard Bloch, de la chorégraphe Sophie Bocquet et de 
la musicienne Sarah Murcia.



VINCENT KUENTZ
COLLABORATION ARTISTIQUE ET CHORÉGRAPHIE
Professeur à l’ESAC, école supérieure des arts du 
cirque. Danseur, artiste peintre, professeur en charge 
des projets personnels à l’École Supérieure des Arts 
du Cirque à Bruxelles depuis 2000. Pendant 25 
ans, Vincent Kuentz a dansé dans de nombreuses 
compagnies de danse contemporaine principalement 
en France - Compagnie des Orpailleurs, Compagnie 
Festina Lente, Compagnie Jean Gaudin, Compagnie 

Onagata Rea, Compagnie Caroline Marcadet, etc. - avant de s’installer 
en Belgique et de travailler à l’ESAC. Depuis 2008, il travaille avec le 
chorégraphe Harold Georges au sein de la Compagnie Duniadance.  Il 
collabore avec François Jenny pour plusieurs spectacles.

LÉO GRISE MUSIQUE ORIGINALE
Alchimiste des sons, Léo Grise propose une musique électro-pop-rock 
enivrante et contrastée. Ses textes en français servis sur des synthés 
analogiques et des rythmes fous, empreints de l’atmosphère des séries 
B, invoquent Bashung, Pink Floyd ou Radiohead. A travers ses derniers 
albums, il explore les médias du 20ème - La radio de l’étrange vol.1 et 2 
(2015 et 2017) - expérimente
les dystopies - Philip K. Dick soundworld (2016), Automatron (2018), 
Swamp Méditation (2018), Fun ? Unfair (2021) - et compose des bandes-
son pour le théâtre, Solaris (2017) et Salem (2021) entre autres. Il prépare 
actuellement son prochain album Eros + Massacre.

SAMUEL MISSLEN
DESIGN-SCÉNOGRAPHIE
Diplômé de l’Ecole Olivier de 
Serres, Samuel Misslen est un 
designer indépendant qui a 
crée de nombreuses machines 
interactives pour la Cité des 
Sciences ou le Musée de l’Air et de 
l’Espace. Il privilégie l’objet et son 
usage avec une identité esthétique 
identifiable par sa sobriété. 
En 2014 il reçoit le Prix Emile 
Hermès. Au théâtre, il collabore 
régulièrement avec François Jenny.

BARBARA WAGNER CONSEIL 
ARTISTIQUE ET COSTUMES
Diplômée de l’Ecole des Beaux-
Arts de Nancy en communication 
(DNSEP), elle sillonne les agences 
de pub et maisons de disques 
en tant que directrice artistique, 
avant de créer sa propre agence 
Entre Deux. Editrice, illustratrice, 
graphiste, elle crée les packaging 
illustrés Vivre Livre pour les 
librairies indépendantes avec 
François Jenny et produit son 
spectacle Ça Par Exemple.


