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Né en 1935 dans une famille Afrikaner – descendant de colons européens arrivés trois siècles aupara-

vant – André Brink prend conscience, dans les années soixante,  de l’ignominie du régime de l’apartheid : 

« Je découvrais avec horreur ce que les « miens » faisaient depuis toujours, sur quelles atrocités et 

perversions notre fière civilisation blanche avait construit son édifice de moralité et de lumière chré-

tienne. » Au plus noir de la nuit relate l’histoire tragique d’un jeune Noir et d’une femme blanche. Publiée 

en 1974, l’œuvre est censurée et son auteur menacé. Lui s’appelle Joseph Malan : il est noir, né en plein 

apartheid ; son ascendance a connu un destin à la fois pathétique et fascinant, et s’il grandit à la ferme, 

c’est au théâtre plus tard qu’il découvre la liberté… jusqu’à devenir comédien et remporter à Londres 

un certain succès. De retour au pays natal,  il rencontre Jessica, une Blanche avec qui, malgré les 

interdits, il vit une passion amoureuse. Jusqu’au soir où… Aujourd’hui, depuis la cellule où il attend un 

procès qui le mènera à la mort, Joseph écrit, fait revivre son passé, convoque les figures marquantes 

de son destin, se rappelle et s’interroge : quelle fatalité, mais aussi quelle soif de liberté, quelle révolte 

mais aussi quelles passions et illusions l’ont fait plonger au plus noir de la nuit ?

Il y a des œuvres qui deviennent de véritables partenaires 
de vie : c’est le cas de Au plus noir de la nuit dont la 
dimension théâtrale s’est imposée à moi, avec ses 
dialogues ciselés, des scènes puissantes, des envolées 
poétiques… et ces personnages qui prennent corps pour 
raconter. Mettre en scène ce roman magistral, c’est 
poursuivre un questionnement qui m’est cher : l’exil, 
aussi bien géographique qu’intérieur, et affronter cette 
question : comment survivre et s’épanouir dans des 
époques et des pays marqués par l’injustice, l’inégalité, 
les fléaux, les conflits ? « Le plus difficile, c’est de ne pas 
haïr. Il faut absolument s’empêcher de haïr. »

Joseph Malan raconte son destin épique et boule-
versant. Nous sommes avec lui dans sa cellule de prison, 
où il attend son procès, puis la mort, et où il décide 
d’écrire, d’entrer en lui, dans ses souvenirs, pour fouiller, 
pour tenter de comprendre. Quelle fatalité héréditaire a lié 
son père, son aïeul et les générations d’avant ? Qu’est-ce 
qui dans son enfance, entre la découverte des mots, son 
goût pour l’interdit, sa curiosité naissante, va lui permettre 
de découvrir le théâtre? Quelle intuition, quelle instabilité, 

quel manque entraîneront son retour au pays natal ?
Joseph Malan retourne vivre en Afrique du Sud et y 

crée une troupe de théâtre qui sillonne le pays : ce sont 
six acteurs et actrices qui racontent son épopée. Les 
registres de jeu varient en fonction des épisodes évoqués : 
tantôt incarnation de personnages, tantôt travail choral. 
Le roman de Brink est extrêmement charnel. Le rythme 
du corps, ses impulsions, son langage sont souvent 
déterminants dans la compréhension de l’histoire et des 
enjeux. Avec Jean-Hugues Mirédin, chorégraphe, nous 
chercherons comment, par la danse et le mouvement, 
les destins et les situations aussi se racontent et créerons, 
pour chacun des interprètes, une partition entre parole 
et mouvement : des rituels, des instants de saisissement, 
avec et au-delà du texte.

Une épopée, racontée, dansée, incarnée, menée 
tambour battant par une troupe : c’est sans doute dans 
une urgence maîtrisée et douce que nous pourrons faire 
apparaître la terrible envie de vivre d’un Joseph Malan, 
si proche de sa dernière nuit.

Nelson-Rafaell Madel



Je suis ici - en Afrique du Sud - parce que je veux y 
être, parce qu’au plus profond de moi je sais que je 
dois être ici ; parce que j’aime ce pays d’un amour ter-
rible et véritable ; parce que ne pas être ici serait une 
mort spirituelle. Ce n’est qu’en étant sur place qu’on 
est sûr que le système peut être dévoilé, contré, et 
finalement détruit : au nom de cette vérité que tous les 
écrivains recherchent, cette liberté qui ne peut naître 
que de la révolte contre l’absence de liberté, et de cette 
justice que j’ai entrevue quand j’étais enfant et que je 
n’oublierai jamais. 

André Brink

Apartheid - 1948 /1991
Quand les Afrikaners prirent la direction politique 
du pays en 1948, toute la structure économique de 
l’Afrique du Sud était aux mains des Anglais. Et, long-
temps après 1948, la culture sud-africaine resta princi-
palement anglaise : même s’il avait le pouvoir politique, 
l’Afrikaner continuait à se sentir menacé… 
	 Auparavant, les mariages interraciaux étaient mal 
vus mais n’étaient pas interdits par la loi. Aujourd’hui, 
toute relation sexuelle entre races est devenue illégale - 
dans un souci tardif et ridicule de « pureté » de la race. 
Les autobus, les plages et les trains étaient ouverts 
à tous avant 1948 ; maintenant, les différentes races 
ne sont plus autorisées à voyager, à nager, à aller au 
théâtre ou à faire du sport ensemble. Et ce n’est que 
très récemment (à cause de l’isolement de l’Afrique du 
Sud dans le monde du sport et pas pour des considé-
rations morales) qu’on a fait quelques tentatives pour 
renverser ce processus. Verwoerd, le grand théoricien, 
introduisit son concept fondamental de la division du 
pays sur la base de regroupements ethniques : chaque 
individu doit être « classé » - avec les conséquences les 
plus absurdes. Tout contact entre les différentes races 
a été réduit au minimum, sinon totalement supprimé.
	 Pendant des années, l’idéologie a tout déterminé 
dans le pays, depuis la politique jusqu’aux relations les 
plus intimes : le Grand Idéal cache délibérément les réa-
lités de la vie quotidienne. A partir de maintenant, le lieu 
d’habitation d’une personne est déterminé par la cou-

leur de sa peau, comme la nature de son travail et les 
limites de sa promotion professionnelle. Toute l’écono-
mie capitaliste de l’Afrique du Sud dépend du travail peu 
payé des Noirs. Les travailleurs immigrés sont logés 
dans d’immenses dortoirs où seuls les hommes sont 
autorisés, tandis que leurs familles restent dans les 
homelands. Cela n’entraîne pas seulement des ruptures 
dans la vie familiale et sociale, mais aussi des tensions 
entre groupes venant de tribus hostiles, et conduisent 
souvent à des explosions de violence. En réalité, tout le 
monde est victime du système.
	 Et on refuse aux milliers de Noirs qui sont une part 
permanente des villes « blanches » la citoyenneté sud-
africaine pour une citoyenneté pratiquement fictive dans 
de lointains homelands où la plupart d’entre eux n’ont 
jamais mis les pieds. Mais surtout, la faille de l’apar-
theid vient du fait que c’est la construction d’une poi-
gnée de Blancs (quatre millions sur une population totale 
de vingt-cinq millions), imposée à l’immense majorité 
des Noirs sans qu’on ait même tenté de les consulter. 
L’apartheid en tant que système est imposé d’en haut et 
non, comme les autorités aimeraient le faire croire, une 
évolution naturelle à partir de l’histoire sud-africaine.
	 Pas étonnant qu’une certaine réaction ait commen-
cé à se faire jour, dont le point culminant a été Soweto 
en 1976, laissant, dans son sillage des centaines de 
morts, des milliers d’arrestations et des millions de 
dégâts. Il semblerait qu’un nouvel acte du drame sud-
africain ait commencé. 

Des gens me demandent parfois si je n’ai pas envie 
d’écrire une histoire « personnelle », sans résonance 
politique ; comme si ce que j’écrivais n’était dicté que 
par la situation extérieure en Afrique du Sud : la question 
ne se pose pas. Si, dans ma vie, j’avais ressenti le be-
soin d’écrire une « simple » histoire d’amour sur une île 
lointaine du Pacifique, je n’aurais pas hésité à le faire… 
La « dimension politique » n’est pas quelque chose 
que je suis contraint d’ajouter ou d’imposer dans une 
histoire. Elle fait partie de mon expérience du monde, 
de moi-même - même si, invariablement, ce n’est pour 
moi qu’un point de départ d’où je commence l’explora-



André Brink

Né le 29 mai 1935 à Vrede – petite ville dont le nom, 
en néerlandais comme en afrikaans, signifie 
prophétiquement " paix ". Brink était le fils d’une 
institutrice et d’un magistrat eux-mêmes descendants 
de colons boers installés en Afrique depuis trois 
siècles. Autant dire qu’il n’avait pas nécessairement 
hérité, si l’on peut dire, des ferments de la rébellion. 
Lui-même a décrit son adolescence privilégiée dans 
un village afrikaner reculé, celle d’un garçon ne se 
posant guère de questions sur l’ordre établi ni sur la 
politique de Pretoria. Un jeune homme qui avouait 
même n’avoir jamais connu le nom de la nounou noire 
qui l’avait porté sur son dos et lui avait appris la langue 
sotho. Et puis... il y eut l’éveil ou la « bifurcation », 
pour reprendre le titre d’un de ses livres « Une seconde 
naissance », avait-il coutume de dire. 
	 En 1959, après une double maîtrise d’afrikaans 
et d’anglais, il se rend à Paris. Il a 25 ans lorsqu’il 
rencontre à la Sorbonne des étudiants noirs qui – c’est 
la première fois qu’il voit ça ! – ne sont en apparence 
aucunement exclus du système social. Sa prise de 
conscience des abominations de l’apartheid coïncide 
avec une « histoire d’amour » pour la France, où la 
littérature – Hugo, Zola, Anouilh, Colette, Simenon et 
surtout, Camus, dont il sera le traducteur en afrikaans – 
jouera un rôle décisif. 

	 En 1968, ayant fait le choix de quitter la France, 
il regagne son pays et déclare à propos des différents 
types d’actions possibles contre l’apartheid : « On 
peut opter pour une action pratique et “ efficace ” (jeter 
des bombes, faire de la politique) ou l’on peut opter 
pour l’écriture, qui, dans le contexte du tiers monde, 
devient une forme d’action significative ». Brink choisit 
la voie des mots. 
	 Après L’Ambassadeur vient plus d’une vingtaine 
de livres - romans, mémoires, essais...  parmi lesquels 
Au plus noir de la nuit (interdit par la censure sud-
africaine), Une saison blanche et sèche, prix Médicis 
étranger en France, adapté au cinéma en 1989 par la 
réalisatrice Euzhan Paley, Le Mur de la peste, Un acte 
de terreur, ou encore, plus récemment, Philida qui 
raconte la révolte d’une jeune esclave en 1832. 
	 André Brink soulignait qu’en littérature seule doit 
être éclairée la réalité ambiguë, dont parle Barthes : 
« Je dois m’efforcer d’être digne des exigences et des 
complexités de l’univers socio-politique auquel 
j’appartiens. Et en même temps je dois m’efforcer 
d’être digne des exigences de la création littéraire.
Seule la qualité détermine l’efficacité. »
	 Décédé en février 2015, André Brink était chevalier 
de la légion d’honneur et officier de l’ordre des Arts 
et des Lettres. 

D’après Florence Noiville, Le Monde

tion d’une condition qui transcende le fait divers socio-
politique. La solitude humaine et la nécessité absolue 
de rechercher et d’atteindre l’autre demeureront bien 
longtemps après que leur métaphore politique, l’apar-
theid, aura disparu.
La variété des relations entre Noirs et Blancs forme 
une part intégrante de mon existence ; comme maîtres 
et esclaves ; comme antagonistes ; comme rivaux ; 
comme amis ; comme êtres humains. 

Toutes ces « voix imposent à l’écrivain la nécessité 
d’être aussi fidèle que possible à toutes ces vies qui 

s’incarnent dans ces paroles - même si leur vision des 
choses et leur vérité vont à l’encontre de considérations 
contemporaines ou de choix personnels. L’acte de foi, 
l’acte d’imagination est paradoxal : s’il conduit au plus 
profond de soi, il permet aussi de sonder l’Autre. Ce qui 
permet de redécouvrir le point de départ de toute fic-
tion : que le familier devienne inexplicable ; que l’étrange 
fasse jaillir du soi la flamme de la reconnaissance.

Ecrivait André Brink en 1980, 
Sur un banc du Luxembourg, Stock.
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A. Gainzburger, M. Shuster, 

J. Turenne, T. Vossayiro, 
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Jean-Hugues Mirédin 
Chorégraphe et danseur. Collabore 

notamment avec Adrian Russi,

Charlie Morrissey, Pina Bausch, 

Llyod Newson, Camilla Stage,

Thomas Eisenhardt, Anders 

Christiansen, Kreutzmann Dance, 

Kitt Jonhson, Guido Tuveri,

Charlotta Ofverholm. Cofondateur 
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Gilles Nicolas
Formation avec Ph. Adrien, 

L. Wurmser, V. Gregh. Comédien, 

danseur et chorégraphe, il collabore 

notamment avec la compagnie 

C. Saraceni, avec L. Wurmser, 

A. Hakim, J.-Ph. Daguerre, M. Muller, 

le collectif DRAO, P. Longuenesse, 

E. Chailloux, M. Sandoz, H. Darche, 

C. Germain. 

Ulrich N’toyo 

Comédien, conteur, originaire du 

Congo (Brazzaville). A joué 

Marie Ballet  
Formation à l’école Claude 

Mathieu. Dramaturge, membre de 

« l’Unité nomade de formation à la 

mise en scène » depuis 2005. Crée 

la compagnie Air de Lune avec 

J. Bellorini. Fonde la compagnie 

Oui Aujourd’hui et met en scène : 

Liliom, de F. Molnar (au Théâtre de 

la Tempête), Oui aujourd’hui j’ai 

rêvé d’un chien de Danil Harms, 

Nema de K. Kwahulé. 

Adrien Bernard-Brunel
Formation au Conservatoire de 

Cergy-Pontoise et à l’Université 

Paris III. A mis en scène et 

interprété avec sa compagnie le 

Tricorne Le

Misanthrope de Molière, La 

Cantatrice Chauve de Ionesco, 

La Fleur à la Bouche de Pirandello ; 

Le Grand Orchestre du Tricorne 

gueule Rictus. A joué notamment 

avec d’H. Jappelle au Théâtre de 

l’Usine, et avec P. Nguyen, 

N. Catineau.

Mexianu Medenou 
D’origine béninoise. Formation à 

l’Ecole du Théâtre national de 

Strasbourg et au CEPIT (EDT, 91). 

A joué notamment avec J. 

Nelson-Rafaell Madel
 Formation en Martinique auprès de Y. Médina, metteur en scène cubain puis de C. Buchvald dont il a été l’assistant, 

ainsi que de P. Guillois, M. Ballet… Fonde la compagnie Théâtre des Deux Saisons en 2007. 
 A joué notamment au théâtre avec Y. Médina, C. Buchvald, P. Guillois, N. Ayadi Horace, M. Ballet Liliom, E. Torroglosa, 

S. Brunner, P. Nguyen, N. Catineau, S. Serfaty, M. Eskenazi, D. Dutrait, F. Fisbach, R. Miranda, P. Notte, 
A.-L. Liégeois. Membre fondateur du collectif La Palmera. 
 A mis en scène Minoé d’I. Richard Taillant ; P’tite Souillure de K. Kwahulé ; Nous étions assis sur le rivage du monde 

de J. Pliya ; Erzuli Dahomey, déesse de l’amour de J.-R. Lemoine, Prix Théâtre 13 / Jeunes metteurs en scène 2016 ; 
Poussière(s) de C. Stella. 
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