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« Les enfants sont comme des hiéroglyphes, 
des êtres à déchi!rer, mais aussi comme des 
Champollion. » *

En 1992, j’ai reçu les con&dences de Pierre, 
un ami qui m’a raconté sa guerre d’Algérie, 
les horreurs auxquelles, lui, un tout jeune 
homme a pris part. Plus il parlait et plus les 
souvenirs revenaient ; ils ne l’avaient jamais 
quitté. Ils étaient tapis en lui, dans sa chair, 
dans sa mémoire, dans ses pensées, dans ses 
moindres gestes.
 Vingt ans plus tard, j’ai relu le carnet où 
j’avais consigné son récit et à l’occasion d’une 
résidence d’écriture à Argentan, je suis allé 
à la rencontre de ces ex « trou'ons » de la 
guerre d’Algérie, tous devenus grands-pères. 
Ils m’ont raconté leur quotidien, montré 
leurs photos souvenirs, donné à lire les lettres 
qu’ils écrivaient à leurs &ancées, parlé de la 
relation avec leur famille, leurs enfants et du 
poids énorme que cette guerre avait fait peser 

sur leur vie. Parallèlement, j’ai beaucoup par-
lé avec des adolescents. Ces rencontres ont 
été déterminantes dans la dé&nition de mes 
personnages et des enjeux dramaturgiques 
qui charpentent mon écriture.
 J’ai choisi de situer l’action en milieu 
rural, dans un environnement de champs, 
d’arbres, de rivières, paysages agricoles où 
tout semble calme. Derrière cette paix appa-
rente se dissimulent les secrets, les tensions, 
les tourments qui habitent mes personnages 
et qui vont déterminer leurs comporte-
ments.
 La pièce débute par une scène muette : 
dans la moiteur d’un soir d’été, Gus découvre 
dans le jardin le corps inanimé de Pierre, 
son grand-père. L’histoire se reconstruit 
alors : fragments de vie, instants échappés, 
souvenirs que chacun commente.
 La maison est entourée d’un vaste jar-
din abandonné que Pierre enjoint à Gus de 
défricher. C’est le lieu de tous les combats, 

Je marche dans la nuit…
Suite à une violente dispute avec son père, Gus part pour trois mois chez son grand-père qui 
vit à la campagne. Deux mondes. Deux blocs. Trois générations. Qui tombera sous la coupe 
de l’autre ? Mais bientôt l’aïeul retrouve son passé dans les traits du jeune homme. Pierre a eu 
vingt ans en Algérie, pendant la guerre, et cache un lourd secret : sur fond d’Histoire, l’accès 
à la tendresse d’un homme à la mémoire blessée et de son petit-+ls qui découvre auprès de 
lui son inscription dans une lignée et sa place dans le Temps. Gus et Pierre s’engagent dans 
une relation qui dépasse leur destin propre, et c’est sous l’angle de la relation intime entre 
gens simples qu’est évoqué le mouvement d’une Histoire qui, cinquante ans après, peine 
encore à se dire ou tend à s’oublier. L’auteur, né en Algérie, se situe dans l’âge intermédiaire, 
celui des pères, et l’on entend, vive et sensible, cette question : pourquoi le chemin entre 
mémoire et espoir – qui, par la parole, relie les générations – se révèle-t-il si périlleux ? 



« Dans beaucoup de cas, pas tous, se battre, 
contre ce qui nous a été transmis, est presque un 
passage obligé. On le situe généralement dans 
l ’adolescence, mais ce n’est pas le seul moment où 
l ’on rebat les cartes et où d’une certaine manière, 
psychiquement, on décide des atouts avec lesquels 
on va jouer et de ceux qu’on laissera tomber. »*

En quoi la question de l’Algérie vous  
touche-t-elle personnellement ? 
Ahmed Madani — Mon grand-père, comme de 
nombreux jeunes de sa génération, a « fait 
Verdun ». Puis, dans les années cinquante, il a été 
emprisonné au camp d’internement de Bossuet 
en Algérie pour activisme et conspiration contre 
le gouvernement français, car il participait au mou-
vement de libération national algérien. Quelques 
années plus tard, mon père qui « a fait la guerre 
d’Indochine », participe lui aussi à ce mouvement 
de libération nationale, mais après dénonciation, 
il est paradoxalement contraint de se réfugier en 
France. Il ne savait pas qu’il s’y installerait dé+niti-
vement et que ses enfants deviendraient des 
citoyens français ! La mémoire est un de mes sujets 
de prédilection mais je n’avais jamais abordé la 
question de l’Algérie dans une œuvre. 2012 était 
l’année du cinquantenaire de la +n de cette guerre, 
c’était donc le moment de tenter d’écrire sur cette 
partie de ma vie. 
 Bien sûr l’écriture recèle toujours une part 
d’inexpliqué, d’inexplicable, de mystère et de sur-
prise entre ce que l’auteur envisage d’écrire et ce 
qui sortira de sa plume, je ne suis pas dupe de cela.

une représentation de la vie embroussaillée 
de Gus qui s’enfonce dans les herbes hautes, 
coupe, scie, brûle, travaille la terre.
 L’engagement physique, la fatigue, le 
rythme forcené qu’impose l’ampleur du 
chantier vont, jour après jour, l’aider à 
remettre de l’ordre dans sa vie. Quant au 
vieil homme, l’observation de ce petit-&ls 
aux prises avec ses travers le renvoie à sa 
propre jeunesse et aux cauchemars qui le 
réveillent encore la nuit, liés aux scènes 
atroces dont il a été le témoin en Algérie. La 
troublante naïveté de Gus va lui permettre 
de soulever la chape de plomb qui pèse sur 
lui depuis soixante ans. Entre rêve, réalité, 
souvenirs, impressions, le récit se perd dans 
le dédale des mémoires, mais laisse paraître 
l’essentiel : une relation tendre et a!ectueuse 
entre un vieil homme au seuil de la mort et 
un tout jeune adulte. 
 Je souhaite que cette réalisation scé-
nique concerne et touche non seulement 
les adultes, mais rencontre également un 
public intergénérationnel, qu’elle trouve une 
résonance forte, particulièrement auprès des 
adolescents.
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       us — Y’ a un cyber en ville ?
Pierre — Sais pas ce que c’est  

et veux pas l ’savoir.
Gus — Je sens que ça va être cool ici.
Pierre — Demain je te réveille à 

sept heures il y a du débroussaillage 
à faire. Bonne nuit.

Gus — C’est quoi ce plan ?
Pierre — À sept heures.
Gus — Demain j’me tire.



« Pourquoi refuse-t-on un héritage ? Pour parler 
en termes notariaux, on le refuse quand il y a un 
passif et que, face à ce passif, on se dit qu’accepter 
serait une source d’ennuis plus grands que de 
refuser. Pourtant quelquefois, même un passif,  
on aurait intérêt à l ’accepter.
Cela, on ne peut évidemment pas le savoir 
d’avance. C’est ce que veut dire, à mon sens, le 
cinquième Commandement : ‹ Honore ton père 
et ta mère… ›, mais de l ’hébreu on traduirait 
plutôt : ‹ Prends bien conscience du fait que tu 
as un père et une mère, quels qu’ils soient. › Et 
pourrait-on ajouter : ‹ Puisque tu les as choisis ! › »

* Jean-Pierre Winter, Transmettre (ou pas),  
Albin Michel, 2012.

Nuit agitée. Je savais que je devais mou-
rir et que j’allais emporter avec moi mes 
ombres. C’était ma propre mort qui était en 
scène et derrière elle se pro&laient celle de 
ma mère, et aussi celle de mon père. Lorsque 
je me suis réveillé, le rêve était là, très fort, 
très présent, assez oppressant, mais plus 
aucune image ne se présentait à moi, aucun 
souvenir. Je cherchai vainement à retrouver 
quelques traces, mais rien, j’éprouvais seule-
ment une sensation morbide et angoissante, 
celle de l’extinction, de la disparition. Que 
restera-t-il après moi ? Rien de moi hormis 
mes enfants et les enfants de mes enfants. 
Ma mère est sur le départ, elle sent que la 
&n est proche, elle est fatiguée, elle a passé 
sa vie à attendre de retrouver son pays et au 
moment où elle pourrait en&n le faire, elle 
est trop malade, trop seule aussi et ses amis, 
sa famille d’antan, ne sont plus là. Le pays 
de son enfance est mort, comme son mari, 
comme sa mère, comme son père. Elle est 
là, mais déjà plus tout à fait… 

 Mes parents ont fait de leur mieux 
pour que je devienne un homme, mais je 
ne suis pas devenu l’homme qu’ils avaient 
imaginé. Je suis l’homme du paradoxe, de la 
contradiction, l’homme du déséquilibre. Ils 
ne savaient pas qu’un jour je m’assignerais 
la lourde tâche de témoigner de leur petite 
histoire insigni&ante et que j’aurais la volon-
té secrète de la transmettre à leurs petits-
enfants. « Il ne reste que des histoires », dit 
ma mère et elle ajoute : « Dieu nous achève 
tous de la même manière, et notre tombe 
aura la même taille ». 
 Après mon réveil, je me suis trouvé face 
à cette interrogation : Que suis-je venu faire 
à Argentan ? La réponse, je l’ai trouvée dans 
les visages et dans les mots de ceux que j’ai 
rencontrés. Jeunes et vieux, ils parlaient tous 
de leur jeunesse avec une lumière dans les 
yeux. Au cœur de cette terre normande, il 
y a non seulement la terre de France, mais 
aussi des morceaux de la terre où je suis venu 
au monde et aussi des morceaux de la terre 
allemande. C’est donc bien de ce lieu que je 
dois extraire les mots que ces jeunes et ces 
anciens ne parviennent pas à dire. Il s’agit 
de rompre le silence… 
 C’est le sens de mon rêve, que je découvre 
des heures après. Je ne me souviens de rien, 
mais tout est là. Si je ne me souviens pas, 
alors je dois quitter le champ de la vérité et 
aller vers celui de la poésie, de l’imaginaire 
pour reconstruire ces mondes intimes. Je 
suis là pour donner à ces voix silencieuses 
et oublieuses la chair de la vie.

Ahmed Madani



d’O,enbach ; Jean-Paul Delore 
Kukuga mélancolique système dix 
de Dieudoné Niangouna ; 
François Rancillac Le Roi s’amuse 
de Victor Hugo.

Yves Gra!ey 
En 1973, il fonde à Caen un 
théâtre professionnel pour les 
jeunes spectateurs : le Théâtre 
du Gros Caillou, et prend en 
charge le secteur création 
théâtrale pour les jeunes publics 
au Théâtre de Caen. De 1979 à 
1993, il dirige à Caen le Centre 
dramatique national pour le 
jeune public, et met en scène 
une trentaine de créations.  
Il sollicite des auteurs 
dramatiques contemporains et 
organise des ateliers d’initiation 
et de formation pour les 
enseignants des 1er et 2e degrés.  
Il participe depuis 2008 aux 
projets de l’Association Les 
Conteurs du Gros caillou dans  
le Morbihan. Il prépare 
actuellement un spectacle 
Petit(s) George et petite Jeanne 
adapté de L‘Art d’être grand-père 
de Victor Hugo. A travaillé avec 
René Allio, Jean-Claude Berutti, 
Pierre Cardinal, Gabriel Cinque, 
Jean Dasté, Henri Dégoutin, 
Michel Dufour, Hélène Hily, 
Jean-Jacques de Kerday, Guy 
Parigot, Jean-Louis Quesnel, 
François Rancillac, Henri Saigre, 
Jo Tréhard, Julien Bertheau, 
Georges Lacombe, Claude 
Debord, André Mairal.

années et se décline en plusieurs 
créations : Je marche dans la 
nuit… a été initié dans le cadre 
d’une résidence d’écriture au 
Quai des Arts et à la 
médiathèque d’Argentan en 2011, 
suivie d’un laboratoire de 
recherche en janvier 2012. 
Illumination(s) d’Ahmed Madani 
– premier volet du triptyque Face 
à leur destin – a réuni, en 2012, 
une dizaine de jeunes du Val 
Fourré.
Publications : 

Petit garçon rouge / Voyage à  
la mer / Mé!ez-vous de la pierre  
à barbe – Actes Sud 
Ernest ou comment l’oublier / Il 
faut tuer Sammy / Traduction  
de Sa majesté des Mouches de 
N. Williams, d’après W. Golding 
– L’École des Loisirs.
 Rapt – Médianes. 

Vincent Dedienne
Formation à l’École de La Scène 
sur Saône à Lyon, puis à l’École 
supérieure d’art dramatique de 
Saint-Etienne. A travaillé avec 
François Rancillac, Laurent Hatat, 
Philippe Sireuil, Jean-Marie 
Villégier, Olivier Maurin, 
Jean-Louis Heckel, Vincent 
Rouche et Anne Cornu. A joué 
avec Jean-Claude Berutti et Yves 
Bombay Sens de Anja Hilling ; 
Jean-Claude Berutti Cromedeyre-
le-Vieil et Le Médecin malgré lui 
de Molière ; François Rancillac et 
Yves Bombay L’Homme mort de 
Nicole Malinconi ; Bernard Rozet 
Un mari à la porte, opérette 

Ahmed Madani 
auteur, metteur en scène 
Désireux d’adopter une 
démarche « d’auteur en scène » 
– écriture dramatique et écriture 
scénique – il réunit en 1985, au 
sein de Madani Compagnie, un 
collectif d’artistes et développe 
un théâtre fondé sur le rapport 
au sociétal. Il met en place un 
laboratoire de création artistique 
en milieu urbain qui est soutenu 
par le ministère de la Culture. 
Dans le +l de cette démarche 
innovante, il crée en 1987 Big 
bang Banlieue, 1er festival national 
de création artistique en 
banlieue. De 1987 à 2002, il 
présente notamment : Rixe et  
les Rouquins de J.-C. Grumberg, 
Les Français parlent aux Français, 
Nous crèverons l’horizon, J’accuse 
de Zola, La Tour (adapté pour  
la télévision par Dominique 
Cabréra sous le titre Un balcon  
au Val Fourré), L’Os, C’était une 
guerre, Rapt (Théâtre de la 
Tempête), Familles, je vous 
hais… me. (Di,usion canal+), 
Mé!ez-vous de la pierre à barbe,  
Il faut tuer Sammy… De 2003 à 
2007, il dirige le Centre 
dramatique de l’Océan Indien à 
Saint-Denis-la -Réunion. En 2007, 
la compagnie reprend ses 
activités. Elle présente 
successivement Ernest ou 
comment l’oublier, Paradis Blues, 
Le Théâtre de l’Amante anglaise, 
Fille du paradis d’après N. Arcan. 
Depuis 2011, Ahmed Madani a 
engagé un projet qui interroge 
l’histoire des cinquante dernières 


